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Serge Doubrovsky 

sur La Route des Flandres : 
vers l’autofiction ?

Pascal Mougin

Les «  Notes sur la genèse d’une écriture  » de Serge Doubrovsky 
paraissent initialement en 1972 dans le numéro spécial « Claude Simon » 
d’Entretiens, qui constitue, il faut le signaler, le tout premier volume collec-
tif consacré au romancier1. La revue a été fondée à Rodez en 1955 par un 
groupe d’écrivains et de passionnés de littérature pour la plupart originaires 
du Languedoc-Roussillon et dont les liens remontent, pour certains, aux 
années de Résistance : l’éditeur Jean Subervie, militant de la décolonisation, 
successeur de son père Georges à la tête d’une imprimerie qui avait travaillé 
clandestinement sous l’Occupation, Denys-Paul Bouloc, qui fut lui aussi 
éditeur au service de la Résistance, les poètes Jean Digot, fondateur à Rodez 
du Prix Antonin-Artaud, Pierre Loubière, également journaliste, et Frédéric 
Jacques Temple, grand passeur de littérature américaine. Publiée initia-
lement sous le titre Entretiens sur les lettres et les arts, accueillant au fil de 
vingt-huit numéros les contributions d’écrivains et critiques de premier plan 
ou moins connus2, la revue devient Entretiens à partir de 1970 et consacre 
ses nouvelles livraisons successivement à Roger Vailland, Lautréamont, puis 
Simon. Quatre autres numéros paraîtront ensuite, consacrés à Lawrence 
Durrell, Henry Poulaille et la littérature prolétarienne, la Beat Generation 
et Alexandre Vialatte, jusqu’à l’arrêt de la revue en 1976. C’est dire l’éclec-
tisme et la curiosité du comité éditorial ruthénois, dont le travail complète 
utilement celui des maisons d’éditions, collections ou revues de la capitale 
plus étroitement tournées vers la défense des avant-gardes de l’époque.

	 1	Suivront, en 1974, le n° 8 de la revue Sub-stance de l’université du Wisconsin à Madison et, l’année 
suivante, les actes du colloque de Cerisy, Claude Simon. Analyse, théorie.

	 2	Voir la liste complète des contributeurs sur le site revues-litteraires.com [https://www.revues-litte-
raires.com/articles.php?%20pg=835].
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Simon lui-même, durant l’été 1970, aurait contribué directement à 
l’élaboration du sommaire en collaboration avec le romancier montpel-
liérain Marcel Séguier, directeur officiel du numéro3. Pour la circonstance, 
il s’est longuement prêté par écrit, avec Ludovic Janvier, à un entretien 
qui fera date4 et a autorisé la publication du texte de Femmes. Sur vingt-
trois peintures de Joan Miró, livre-objet paru en tirage limité aux éditions 
Maeght en 1966 (ce même texte deviendra La Chevelure de Bérénice en 
1984). Le numéro comprend d’autre part une republication des « Cinq 
notes sur Claude Simon » de Maurice Merleau-Ponty (parues dans la 
revue Médiations en 1961), des contributions de traducteurs et de critiques 
étrangers (Tom Bishop, John Fletcher, Carl Gustaf Bjurström et Richard 
Howard), un article de Raymond Jean et un autre de Jean Ricardou.

Doubrovsky a peut-être été sollicité par la revue suite à une conférence 
sur La Route des Flandres qu’il aurait donnée à la Sorbonne quelques 
années plus tôt5. Il est alors professeur de littérature française à New 
York University (où il restera en poste jusqu’en 2006), après avoir ensei-
gné successivement à Harvard (de 1955 à 1957), à Brandeis – dans le dépar-
tement de français dirigé par Claude Vigée6 – (1957-1961) et au Smith 
College (1961-1966). À l’époque, il a publié Corneille et la dialectique du 
héros (Gallimard, 1964) – sa thèse de doctorat – ainsi que Pourquoi la 
nouvelle critique ? Critique et objectivité (Mercure de France, 1966), suivi 
du collectif Les Chemins actuels de la critique (Union générale d’éditions, 
1968). Si Doubrovsky est ainsi l’un des tout premiers universitaires fran-
çais, avec Françoise van Rossum-Guyon et Raymond Jean, à étudier 
l’œuvre de Simon, c’est à la faveur de son exil américain. Il reconnaîtra 
lui-même que « l’Amérique donnait aux professeurs cette chance qu’on 
pouvait enseigner la littérature en train de se faire et pas uniquement 
celle qui était déjà morte et embaumée.7 »

	 3	Voir Mireille Calle-Gruber, Claude Simon. Une vie à écrire, Seuil, 2011, p. 304-305.
	 4	Ludovic Janvier et Claude Simon, « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de 

Ludovic Janvier », Entretiens, n° 31, 1972, p. 15-29, repris dans les Cahiers Claude Simon, n° 9, 2014, 
p. 9-20 et suivi d’une présentation par Anne-Yvonne Julien, p. 21-23.

	 5	Voir M. Calle-Gruber, Claude Simon, op. cit., p. 294.
	 6	Une « université capitale dans [s]on développement personnel, [où] Claude Vigée faisait venir les 

gens les plus intéressants de France » (Serge Doubrovsky, « Entretien avec Isabelle Grell (5 août 
2005, rue Vital, Paris) », dans S. Doubrovsky, Parcours critique II (1959-1991), édition d’I. Grell, 
Grenoble, UGA Éditions, coll. « Archives critiques », 2006, [https://books.openedition.org/
ugaeditions/8868] § 11).

	 7	S. Doubrovsky, « Entretien avec Isabelle Grell  », art. cité, § 5. Rappelons que Françoise van 

Mais l’universitaire est aussi écrivain, auteur à l’époque de deux 
romans, Le Jour S (1963), La Dispersion (1969), tous deux publiés au 
Mercure de France. Au moment où il rédige ses notes sur Simon, il 
suit une analyse entreprise après le décès de sa mère en 19688 et tra-
vaille parallèlement à un ouvrage intitulé Le Monstre, dont il tirera 
Fils quelques années plus tard9. Doubrovsky s’employait donc à ce que 
l’on désignera bientôt du terme d’autofiction en un temps où l’avant-
garde textualiste versait peu dans l’intime et se défiait des références 
au vécu. Il y a fort à parier que l’intérêt qu’il porte à Simon est lié à sa 
propre pratique d’écriture. Simon compte pour le critique parce qu’il 
compte aussi pour l’écrivain et son entreprise qui allait marquer un 
important renouvellement des écritures du je. Doubrovsky parlera du 
reste rétrospectivement de La Route des Flandres comme d’ « un livre 
qui [l]’avait beaucoup ému10 » et dira sa dette à l’égard de Simon dans 
sa pratique autofictionnelle : « Si j’ai écrit du neuf, c’est en radicalisant 
l’autobiographie romanesque telle que, sur le plan du style, un Claude 
Simon aussi l’abordait.11 » 

Cette double position d’universitaire et d’écrivain explique la parti-
cularité et l’intérêt de ces « Notes » sur Simon alors même qu’elles ne 
constituent pas un article achevé – d’où sans doute le titre retenu par l’au-
teur et une indication liminaire précisant qu’il s’agit d’un « extrait d’un 
ouvrage en préparation sur le problème de la métaphore dans l’œuvre 
de Claude Simon, en particulier dans La Route des Flandres ». L’ouvrage 
envisagé n’a manifestement pas été mené à bien, ce qui n’a pas empêché 
Doubrovsky de reprendre tel quel son texte, coquilles comprises, dans 
son recueil d’articles Parcours critique, paru en 1980 chez Galilée. À noter 
également : une version anglaise paraîtra en 1993 dans le collectif Claude 

Rossum-Guyon enseignait quant à elle aux Pays-Bas. Seul Raymond Jean était professeur en France, 
à l’université d’Aix-en-Provence. Les deux autres universitaires ayant à l’époque publié des études 
en français sur Simon sont suisses : Jean Rousset, professeur à l’université de Genève, et Jean-Luc 
Seylaz, à l’université de Lausanne.

	 8	Voir I. Grell, « Introduction », dans S. Doubrovsky, Parcours critique II (1959-1991), op. cit., 
[https://books.openedition.org/ugaeditions/8862] § 2 sqq.

	 9	S. Doubrovsky, Fils, Galilée, 1977. Le tapuscrit originel du Monstre, de près de 3000 pages, impu-
bliable en l’état à l’époque, a été rassemblé et publié depuis par I. Grell (S. Doubrovsky, Le 
Monstre. Tapuscrit originel inédit, Grasset, 2014).

	10	S. Doubrovsky, « Entretien avec Isabelle Grell », art. cité, § 3.
	11	Propos rapporté dans Michel Contat, « Serge Doubrovsky au stade ultime de l’autofiction », Le 

Monde, 3 février 2011.
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Simon dirigé par Celia Britton, à côté d’autres articles qui, rétrospecti-
vement, seront reconnus comme décisifs dans la réception critique de 
l’écrivain12. Ces « Notes sur la genèse d’une écriture » resteront le seul 
texte publié par Doubrovsky sur l’œuvre de Simon.

Le déroulé de l’article est assez clair. Dans une première partie, 
Doubrovsky entend rendre compte du « principe de fonctionnement » 
de l’écriture simonienne par la conscience aigüe, chez le romancier, de 
l’écart entre les mots et les choses : désordre fondamental du côté du 
réel (fragmenté, inconsistant, comme le moi lui-même, passif et trans-
parent), ordre nécessaire du langage. L’écriture n’est alors rien d’autre 
que la tentative de combler cet écart en tentant d’ordonner le réel (par le 
« bricolage » : fragmentation, accumulation, hésitation, recherche d’une 
structure introuvable) et de désordonner la syntaxe.

Doubrovsky montre ensuite qu’une « obsession centrale » – dont il 
relève des prémices dans les motifs fictionnels de L’Herbe ou Le Vent – 
constitue le « moteur de la narration » de La Route des Flandres. L’ « infi-
nie remémoration » du narrateur y prend la forme d’un ressassement tra-
gique face à d’innombrables désastres, la relation de Georges et Corinne 
étant, de tous les désastres en question, celui qui structure le roman, « le 
seul niveau narratif où il “arrive” quelque chose, où il y ait une progres-
sion ». Or l’acte érotique est lui-même présenté comme un équivalent de 
la parole et de l’écriture, tendus vers une même « obsession cognitive » : 
atteindre une impossible perception absolue, un regard totalisant délivré 
des limites de tout point de vue – bref, devenir « Dieu ». Mais si une 
telle entreprise est « vouée à l’échec total », si la quête de Georges est 
« nulle et non avenue » et si les boucles du roman « tournent à vide », 
le roman ne s’effondre par pour autant dans sa négativité : Doubrovsky 
voit in fine dans la figure du cheval la métaphore assurant la tenue de 
l’ensemble, « véritable schème unificateur de tous les niveaux d’écriture ». 
Il annonce qu’il va développer son analyse (« nous nous proposons de 
montrer […] »), mais s’en tient à cette déclaration d’intention. D’autres 
s’en chargeront après lui.

	12	S. Doubrovsky, « Notes on the Genesis of an Écriture », traduit du français par Annwyl Williams, 
dans Celia Britton (dir.), Claude Simon, Londres / New York, Longman, coll. « Modern Litera-
tures Perspective », 1993, p. 159-175. Le volume contient également, entre autres, les traductions de 
l’article de Michel Deguy, « Claude Simon et la représentation » (1962), de l’étude de Françoise 
van Rossum-Guyon, « Ut pictura poesis. Une lecture de La Bataille de Pharsale » (1970) et de « La 
Bataille de la Phrase » de Jean Ricardou (1970).

Par bien des aspects, l’article est à l’unisson de l’approche textua-
liste qui domine alors dans les commentaires sur Simon. Les références 
théoriques renvoient à un structuralisme de stricte obédience (Claude 
Lévi-Strauss, Roman Jakobson). La tonalité elle-même de l’article rap-
pelle que l’ère du soupçon est devenue le temps des certitudes : italiques 
d’insistance (« le bricolage », « le mot », « la syntaxe »), déterminants défi-
nitifs (« tout écrivain », « toute entreprise littéraire », « toute écriture »), 
majuscules solennelles (« l’Être », « le Livre », « le Secret ») et sentences 
visionnaires (comme la clausule finale, aux accents barthésiens, « L’échec 
du Savoir […] est la lacune par où surgit entière la Littérature. »). S’il n’a 
manifestement pas lu toutes les études antérieures portant sur La Route 
des Flandres13, Doubrovsky s’appuie sur les repérages thématiques et 
syntaxiques de Ludovic Janvier dans son essai de 1964 Une parole exi-
geante14 (l’obsession du vide, l’accumulation verbale) et cite à maintes 
reprises l’article de Jean Ricardou, « Un ordre dans la débâcle », datant 
de 196015 et repris en postface à la réédition du roman en 1963 dans la 
collection « 10/18 » : il fait sienne l’idée que l’érotisme est un facteur de 
recomposition formelle du roman et, élargissant l’analyse de Ricardou 
à l’ensemble de l’œuvre, réaffirme à trois reprises que « deux courants 
simultanés aux dynamismes inverses » (la tentative d’ordonner le réel en 
désordonnant le langage) traversent toute l’écriture de Simon.

Mais ne nous y trompons pas, les partis pris de Doubrovsky ne sont 
pas ceux du scripturalisme. Doubrovsky explique l’écriture de Simon par 
une philosophie du langage qui, si elle reconnaît la « séparation abso-
lue » entre les mots et les choses – soupçon majeur et définitoire de la 
modernité littéraire française – ne cède pas pour autant au fantasme d’un 
langage déresponsabilisé du réel, une attitude qui relève pour lui de l’au-
tisme. Des mots aux choses, le lien n’est pas rompu pour Doubrovsky : 
il est problématique, car la non-coïncidence se révèle sur fond d’inter-
dépendance. Le langage en effet informe l’expérience autant qu’il est 

	13	Les études développées ne sont pas si nombreuses. Voir, outre celles que cite Doubrovsky : Yves 
Berger, « L’enfer, le temps », La Nouvelle Revue française, n° 97, janvier 1961, p. 95-109 ; Bernard 
Pingaud, « Sur La Route des Flandres », Les Temps modernes, n° 178, 1er février 1961, p. 1026-1037 ; 
Jean-Luc Seylaz, « Du Vent à La Route des Flandres : la conquête d’une forme romanesque », Revue 
des Lettres modernes, n° 94-99, 1964, p. 225-240.

	 14	Ludovic Janvier, « Vertige et parole dans l’œuvre de Claude Simon », dans Une parole exigeante. 
Le Nouveau Roman, Minuit, 1964, p. 89-110.

	 15	Jean Ricardou, « Un ordre dans la débâcle », Critique, n° 163, décembre 1960, p. 1011-1024.



16 17

informé par elle : « Toute expérience se définit par rapport au langage ; tout 
langage est enraciné dans une expérience. » Cette affirmation en italique 
pourrait être une phrase d’Émile Benveniste16, même si le nom du lin-
guiste n’apparaît pas dans l’article. Elle résonne aussi presque comme un 
écho à la philosophie du langage ordinaire de Ludwig Wittgenstein et 
au pragmatisme de John Austin, que Doubrovsky a peut-être rencontré 
à Harvard au tout début de sa carrière17. Autrement dit, non seulement 
le langage ne vient pas après l’expérience, comme le suppose le postulat 
bien connu du « réalisme naïf » à la recherche d’un langage adapté à des 
expériences préexistantes – un postulat dont Doubrovsky voit d’ailleurs 
un écho jusque dans les déclarations de Simon lui-même, justifiant sa 
manière d’écrire par sa « vision des choses » –, mais il ne lui préexiste pas 
non plus, Doubrovsky dénonçant alors le postulat scripturaliste défendu 
en 1967 par Ricardou dans Problèmes du Nouveau Roman (il confiera 
même plus tard qu’il se sent « aux antipodes18 » de Ricardou). La réfé-
rence est au contraire à l’horizon de l’entreprise romanesque, son défi et 
non son repoussoir, comme l’attestent, emblématiquement, les questions 
lancinantes du narrateur simonien : « Comment était-ce ? », « Comment 
savoir ? », « Que savoir ? ». Doubrovsky montre que, dans ces conditions, 
c’est le projet même d’écrire qui déréalise le monde et problématise le je.

La phrase de Sartre qu’il place en exergue de ces notes, sous ses 
dehors consensuels, pouvait d’ailleurs être lue d’emblée comme un 
avertissement tacite : ce choix démarque à lui seul Doubrovsky de la 
tendance dominante de la critique de l’époque qui, quand elle s’inté-
resse à l’avant-garde néoromanesque, s’inscrit volontiers contre l’hé-
ritage sartrien. Or Doubrovsky ne rejette pas cet héritage, ni dans sa 
réflexion théorique – il citait déjà Situations en exergue de Pourquoi la 
nouvelle critique (« La fonction du critique est de critiquer, c’est-à-dire 
de s’engager pour ou contre et de se situer en situant. ») – ni dans ses 
propres études critiques – où la référence à Sartre est omniprésente. De 
fait, schématiquement, Doubrovsky opère une synthèse entre le parti 

	16	Voir Émile Benveniste, « Le langage et l’expérience humaine », dans É. Benveniste, Noam 
Chomsky, Roman Jakobson et al., Problèmes du langage, Gallimard, coll. « Diogène », 1966, p. 3-13.

	17	Rappelons qu’Austin a donné une série de conférences à l’université de Harvard en 1955 (elles seront 
réunies dans How to Do Things with Words en 1962) et que Doubrovsky a enseigné dans cette même 
université de 1955 à 1957.

	18	« Il y a aussi des gens qui ont toujours été aux antipodes de ma sensibilité, comme Ricardou ou 
Foucault. » (S. Doubrovsky, « Entretien avec Isabelle Grell », art. cité, § 29).

pris textualiste (« pour moi le texte est l’absolu19 ») et la conception 
sartrienne de la littérature comme expression d’une subjectivité située. 
Si cette conception n’apparaît pas explicitement dans les « Notes », 
elle inspire sans doute le projet de Doubrovsky de dépasser, dans son 
approche de Simon, la description formelle et les repérages théma-
tiques de ses devanciers pour rendre raison des principes sous-jacents 
de l’écriture de Simon – sa « genèse » donc – et établir ainsi sa nécessité 
en tant qu’expression d’une subjectivité, deux termes quasi tabous dans 
la critique formaliste de l’époque20. Ce n’est donc pas un hasard s’il est 
sans doute l’un des premiers critiques à relever le primat de la « fonction 
émotive » jakobsonienne dans l’écriture de Simon.

	19	Ibid., § 19.
	20	« […] j’ai toujours ressenti un refus de ce qu’on peut appeler la critique objectiviste, où le mot s’ex-

primer était absolument banni du discours. » (ibid., § 29). « [C]e qui m’a toujours intéressé dans la 
littérature – et là tant pis pour les structuralistes – c’est l’expression de la subjectivité. » (ibid., § 31).


