
Internes de Grégory Chatonsky : coécrire avec l’IA 

Depuis que le robot conversationnel Chat-GPT a permis au grand public de 

prendre la mesure des performances de l’intelligence artificielle en matière de 

langage naturel et de constater, en particulier, ses aptitudes au récit, à la poésie et 

à la fiction, l’éventualité du recours à l’IA générative dans la création littéraire – 

une nouvelle forme d’interdépendance médiale – paraît de plus en plus plausible. 

Une telle hypothèse suscite l’inquiétude et la défiance autant qu’elle fascine1. Le 

recours à l’IA est du reste largement entré dans les usages depuis quelques années 

dans le domaine de la traduction, de la rédaction journalistique et de l’écriture de 

scénarios, gains de productivité et plus-values à la clé. D’ici peu, des éditeurs las-

sés des états d’âme, des lenteurs et des prétentions financières de leurs auteurs 

traditionnels solliciteront peut-être à leur tour l’IA générative, nouveau ghost wri-

ter, pour les remplacer. La sous-traitance rédactionnelle à la machine et la pers-

pective d’une littérature qui se mettrait dans la dépendance de l’IA heurte bien 

entendu notre imaginaire humaniste et romantique en la matière2. Il n’est donc pas 

surprenant de voir des écrivains se mobiliser à côté des scénaristes et des traduc-

teurs qui multiplient depuis quelques mois les tribunes dans la presse3 pour infor-

mer des risques encourus, expliquer les effets délétères, aussi bien sociaux que 

culturels, de l’IA générative et exiger des garde-fous déontologiques, juridiques et 

politiques contre ce qu’ils considèrent à juste titre comme une forme de concur-

rence déloyale et une supercherie. 

Espérons que ces appels seront entendus. Ils auront pour conséquence, en par-

ticulier, l’obligation prochaine d’une signature infalsifiable qui devrait rendre dé-

 
1. Voir Alexandre GEFEN, Vivre avec ChatGPT. L’intelligence artificielle aura-t-elle réponse à tout ?, Paris, 

Éditions de l’Obsevatoire / Humensis, 2023, en particulier le chapitre 6, « La seconde mort de l’auteur », 
p. 61-70. 

2. Voir Pascal MOUGIN, « Comment lire un roman écrit par une voiture ? La doxa littéraire face à 
l’intelligence artificielle », dans Alexandre Gefen (dir.), Créativités artificielles. La littérature et l’art à 
l’heure de l’intelligence artificielle, Dijon, Les presses du réel, coll. « Figures », 2023, p. 207-220. 

3. Voir par exemple : « Les écrivains, traducteurs, scénaristes, contre l’IA », tribune publiée dans Libération 
le 3 octobre 2023 par le collectif En chair et en os, en ligne : https://www.liberation.fr/idees-et-
debats/tribunes/face-a-lia-lacte-de-traduction-est-fondamentalement-humain-
20231003_N7EQRQJLQ5AMNLFWS7AP46CV6Y/ 
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tectables les contenus générés par IA et permettra leur traçabilité4. On verra aussi 

sans doute se généraliser une labellisation des productions culturelles, sur le mo-

dèle des autres biens de consommation ou des denrées alimentaires. Un texte 

pourra être garanti « sans IA » ou « 100% humain », comme on parle d’un objet 

« fabriqué à la main » ou d’un produit « bio ». Tout texte se verra attribuer un 

indice d’authenticité ou d’artificialité. On valorisera les « IA équitables » et « res-

pectueuses de la propriété littéraire et artistique5 ». Cette police de l’IA protégera 

autant que possible les auteurs du pillage de leurs productions par les algorithmes 

de deep learning et d’une concurrence frauduleuse de la part de la machine. 

Reste que si elle ne vise que le gain de productivité, l’utilisation de l’IA à des 

fins prétendues littéraires risque peu de supplanter la créativité humaine. À suppo-

ser qu’elle puisse écrire des livres vendables, l’IA ne peut en effet que cloner sté-

rilement les textes sur lesquels on l’aura entraînée. Elle accouchera donc d’une 

pseudo littérature de grande consommation et sans prétention, produite par algo-

rithmes sur cahier des charges et faite d’ersatz frelatés, à destination d’un public 

peu regardant. Vendue à bas coût au plus grand profit de l’industrie culturelle, 

cette production s’opposera alors aux saines nourritures de l’esprit, œuvres légi-

times d’écrivains véritables, garanties sans IA et réservées à un lectorat exigeant.  

Rappelons toutefois que l’idée d’une production machinique de la littérature 

n’est pas nouvelle6. Les premières hypothèses d’« automates écrivains » remon-

tent à plusieurs siècles, de l’Ars combinatoria de Raymond Lulle au XIIIe siècle 

aux spéculations d’Italo Calvino7, en passant par la machine à créer des histoires 

 
4. Le projet est à l’étude chez Microsoft : voir Alexandre PIQUARD, « Le “père” de ChatGPT, Sam Altman, 

en tournée diplomatique à Paris et en Europe », Le Monde du 23 mai 2023, en ligne : 
https://www.lemonde.fr/economie/article/2023/05/23/le-pere-de-chatgpt-sam-altman-en-tournee-
diplomatique-a-paris-et-en-europe_6174479_3234.html. 

5. « Intelligence artificielle : “Construisons dès aujourd’hui une IA de rang mondial respectueuse de la 
propriété littéraire et artistique” », tribune publiée dans Le Monde du 29 septembre 2023 par un collectif 
de plus de 70 organismes professionnels des secteurs de la création et des industries culturelles deman-
dant « l’adoption d’un cadre européen sur l’utilisation des algorithmes qui garantisse le principe d’une 
transparence sur les œuvres et sur les contenus utilisés pour entraîner les machines », en ligne : 
https://www.lemonde.fr/idees/article/2023/09/29/intelligence-artificielle-construisons-des-aujourd-hui-
une-ia-de-rang-mondial-respectueuse-de-la-propriete-litteraire-et-artistique_6191655_3232.html. 

6. Sur la longue généalogie de l’écriture machinique, voir l’ouvrage de référence d’Isabelle KRZYWKOWSKI, 
Machines à écrire. Littérature et technologies du XIXe au XXIe siècle, Grenoble, ELLUG, 2010. 

7. Voir Italo CALVINO, « Cybernétique et fantasmes ou la littérature comme processus combinatoire » 
(1967), premier texte du recueil La Machine littérature [1984], traduit de l’italien par Michel Orcel et 
François Wahl, Paris, Seuil, 1993. Dans une conception antiromantique de la littérature, en partie en 
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imaginée par Swift dans les Voyages de Gulliver. Les premières réalisations effec-

tives en la matière remontent aux années 1960, avec les balbutiements de la « lit-

térature générée » et les tentatives de « littéraciels » par l’Alamo – groupe satellite 

de l’Oulipo – vingt ans plus tard8. Quant à une littérature produite plus spécifi-

quement par une IA, la fiction a un peu d’avance sur la réalité, si on songe par 

exemple au premier roman de Philippe Vasset, Exemplaire de démonstration, en 

2002, qui vantait ironiquement les vertus du Scriptgenerator, un logiciel rédacteur 

de best-sellers paramétrable par l’éditeur en fonction d’un public cible9, ou encore 

à Ada, dans lequel Antoine Bello, en 2016, imaginait à son tour une intelligence 

artificielle spécialisée dans le roman sentimental10. Mais ces fictions elles-mêmes 

sont en passe de devenir réalité : en 2016, un roman écrit par une intelligence arti-

ficielle programmée par des chercheurs de l’université d’Hakodate s’est retrouvé 

dans la sélection finale d’un grand prix littéraire japonais11 ; en 2018, les éditions 

Jean Boîte ont publié 1 the road12, le premier roman écrit par une voiture, ou plus 

exactement par une IA embarquée dans une Cadillac le temps d’un road trip entre 

New York et la Nouvelle-Orléans : l’IA a chroniqué tant bien que mal le voyage – 

le titre est un hommage à On the road de Kerouac – tandis que le concepteur du 

dispositif, l’artiste et programmeur Ross Goodwin, conduisait la voiture. 

Qu’il s’agisse d’hypothèses spéculatives, de fictions ou de pratiques réelles, 

tous ces cas d’écriture machinique renvoient à la figure du robot écrivain : une 

machine conçue par l’homme, susceptible de fonctionner toute seule et de livrer 

des productions « acheiropoïètes », à savoir sans intervention de la « main » hu-

maine. Ross Goodwin est ainsi présenté, sur la couverture de One the Road, 

comme « writer of writer », « auteur de l’auteur » du livre. L’auteur humain fait 

ici figure de démiurge, façonnant une créature à son image, à laquelle il entend 
 

phase avec le structuralisme du moment et les analyses de Barthes sur la mort de l’auteur, Calvino définit 
l’œuvre littéraire comme un ensemble de « combinaisons entre un certain nombre d’opérations logico-
linguistiques ou, mieux, syntaxico-rhétoriques, susceptibles d’être schématisées en formules » (p. 9-10), à 
l’image d’une molécule d’ADN. 

8. Association pour la littérature assistée par la mathématique et l’ordinateur, fondée en 1981 par Paul Braf-
fort et Jacques Roubaud ; les littéraciels sont des programmes susceptibles de générer automatiquement 
des textes dans un genre donné. 

9. Philippe VASSET, Exemplaire de démonstration, Paris, Fayard, 2002. 
10. Antoine BELLO, Ada, Paris, Gallimard, 2016. 
11. Le jour où un ordinateur écrit un roman, roman finaliste du Hoshi Shinichi Literary Award. 
12. Ross GOODWIN, 1 the road, Paris, Jean Boîte, 2018. 
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déléguer la création littéraire. Il s’enchantera des prouesses de celle-ci et, inévita-

blement, redoutera qu’elle ne lui échappe et se retourne contre lui : c’est le spectre 

de la « singularité », ce moment où les machines atteignent les capacités humaines 

avant de les dépasser et de prendre à jamais le contrôle. D’où le caractère dysto-

pique des romans de Vasset et de Bello. 

D’autre part, dans les exemples évoqués plus haut, le recours à l’IA répond à 

deux objectifs : soit il vise à faire produire par celle-ci, plus ou moins clandesti-

nement, un texte censé passer pour une production humaine (Ada dans le roman 

de Bello et, dans une moindre mesure, le Scriptgenerator de Vasset sont ainsi des 

IA qui donnent le change), soit, à l’opposé, il s’agit de faire produire par la ma-

chine, cette fois ouvertement, une œuvre que l’homme n’aurait pas pu produire 

(c’est d’une certaine manière le cas de One the road). Mais ces deux recours à 

l’IA relèvent d’une même relation fascinée et instrumentalisante à la machine, que 

cette relation soit pleinement assumée, cherchant à tirer le meilleur parti des per-

formances de l’IA jusqu’à réussir le test de Turing (se faire passer pour humaine), 

ou ironique, visant à montrer le pittoresque de ses imperfections et à rassurer les 

lecteurs sur ses limites, comme a pu le faire tout récemment Hervé Letellier en 

s’amusant à poser quelques questions retorses à ChatGPT : ses échanges avec le 

robot conversationnel, dont il a rendu compte dans une chronique hebdomadaire 

dans Le Monde durant l’été 2023, ont montré que l’écrivain sortait indiscutable-

ment vainqueur de la confrontation13. 

 

Le recours à l’IA générative peut toutefois s’envisager autrement que sur ce 

modèle équivoque du robot écrivain ou du ghost writer. C’est ce que suggère 

l’exemple d’Internes, publié en 2022 par l’artiste Grégory Chatonsky et présenté 

explicitement par son auteur comme « le premier roman coécrit avec une intelli-

gence artificielle »14. Internes est la première tentative romanesque de Chatonsky, 

qui utilise depuis une dizaine d’années l’intelligence artificielle – il préfère du 

 
13. Hervé LE TELLIER, « Moi et ChatGPT », cinq chroniques hebdomadaires publiées dans Le Monde entre le 

20 juillet et le 18 août 2023. 
14. Grégory CHATONSKY, Internes, Paris, Rrose éditions, 2022. La citation provient du site web de l’auteur : 

http://chatonsky.net/category/publications/. Sauf mention contraire, il en va de même de toutes les cita-
tions suivantes de Chatonsky. 
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reste parler d’« imagination artificielle » –, les réseaux de neurones et autres gene-

rative adversarial network (GAN) dans des procédures de génération interactive 

d’images, de films, de fictions immersives, de musiques ou d’œuvres plastiques15. 

Pour Internes, Chatonsky explique avoir eu recours à une version modifiée de 

GPT-2, le « modèle de langage » auquel s’adosse ChatGPT, lequel n’en est que 

l’interface grand public. Rappelons que les modèles de langage sont des outils 

entraînés par deep learning sur des corpus massifs de plusieurs millions de textes, 

lesquels sont vectorisés par algorithme sous forme de matrices à plusieurs mil-

liards de paramètres sémantiques et syntaxiques (175 milliards de paramètres pour 

GPT-3, le plus gros modèle de langage actuel). Ces matrices permettent de déga-

ger des schémas probabilitaires d’associations entre mots, groupes de mots, 

phrases et suites de phrases. Si bien que l’IA générative procède d’une manière 

équivalente à l’autocomplétion, cette fonctionnalité qui suggère à l’utilisateur un 

choix de mots probables à partir des premiers caractères saisis, fonctionnalité ici 

élargie aux constituants du discours : le modèle de langage prédit non pas la suite 

d’une séquence de lettres pour former un mot mais, à partir d’un prompt – énoncé, 

instruction ou question rédigée par l’utilisateur – propose un enchaînement de 

mots, groupes de mots, phrases et suites de phrases selon un degré de probabilité – 

ou « température » – paramétrable, du plus vraisemblable au plus aléatoire. La 

génération algorithmique de texte – comme la génération d’image ou de musique 

– croise ainsi les principes de nécessité et de contingence, le déterminisme et les 

phénomènes stochastiques, ce qui fait dire à Chatonsky, de manière un peu em-

phatique, que les productions par réseaux de neurones proposent « une relation 

nouvelle entre ce qui existe déjà et ce qui pourrait exister, et bouleverse la relation 

entre le simulacre, le possible et la vérité ». 

À la différence de l’usage grand public de ChatGPT, dans lequel l’internaute 

n’intervient pas dans l’entraînement du programme, Chatonsky a contrôlé 

l’apprentissage machine en soumettant préalablement à l’IA un corpus de son 

choix, constitué de textes directement liés à son sujet. La rédaction s’est ensuite 

 
15. Les usages de l’IA sont du reste beaucoup plus nombreux et plus anciens dans la création artistique qu’en 

littérature. Voir Rodolphe OLCÈSE et Vincent DEVILLE (dir.), L’Art tout contre la machine, Paris, Her-
mann, 2021. 
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déroulée par tâtonnements : « J’écrivais une phrase, je lançais le code qui complé-

tait la phrase ou en créait d’autres, puis je rejouais jusqu’à ce que le résultat 

m’évoque une suite que je sélectionne avant de poursuivre. Des pistes inattendues 

ont été proposées par le logiciel. » Les réponses de GPT2 aux prompts rédigés par 

Chatonsky sont pour celui-ci autant de suggestions auxquelles il s’ajuste ou s’en 

remet, qu’il défie ou qu’il détourne, en infléchissant en retour sa manière de solli-

citer la machine, voire en modifiant le corpus d’entrainement et en relançant 

l’apprentissage. La relation de l’écrivain à l’IA donne ainsi lieu à un processus 

récursif complexe d’interférences croisées et de boucles de rétroaction où les ef-

fets modifient les causes. L’écrivain contrôle ou « aliène » – terme régulièrement 

utilisé par Chatonsky – la machine et la machine « aliène » l’écrivain, au point 

que celui-ci, pour finir, avoue ne plus distinguer ses propres énoncés des produc-

tions de l’automate. 

Internes témoigne ainsi d’une ambition nouvelle par rapport aux fictions de 

littérature « artificielle » et aux tentatives correspondantes. En faisant le choix de 

la coécriture, Chatonsky abandonne la posture démiurgique de la méta-auctorialité 

déboîtée (l’homme produisant la machine qui à son tour produit l’œuvre). Il dé-

laisse la fascination technophile et le fantasme ancien d’une génération automa-

tique de la littérature au profit d’une co-auctorialité avec l’automate : l’écrivain 

utilise les productions de la machine, tandis qu’inversement la machine fonc-

tionne à partir des productions humaines. La relation homme-machine ne relève 

plus du défi, de la sous-traitance ou de la concurrence, l’enjeu de l’IA n’est plus 

de simuler l’humain et de réussir le test de Turing, l’horizon n’est plus le spectre 

de la singularité. La démarche de Chatonsky, auteur par ailleurs d’une thèse ex-

plorant l’hypothèse d’une « indiscernabilité entre l’être humain et la machine »16,  

remet en question l’opposition qu’on se figure spontanément entre une œuvre qui 

serait authentiquement humaine et une production qu’on serait tenté de dire artifi-

cielle ou post-humaine. 

Ces modalités d’écriture d’Internes renvoient au contenu même du roman, 

présenté sur la quatrième de couverture comme un récit postapocalyptique : « À 
 

16. « Esthétique des flux (après le numérique) », thèse de recherche création en études et pratiques des arts, 
soutenue à l’Université du Québec à Montréal en 2016. 
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l’extrémité de la survie de l’espèce humaine, les forêts brûlent, les organismes se 

font coloniser par des virus, les espèces vivantes disparaissent les unes après les 

autres, les météores apportent la destruction […]. » Le livre s’ouvre par le mono-

logue d’un je qui semble reprendre ses esprits dans une chambre d’hôpital après 

avoir subi un grave traumatisme (asphyxie, accident d’avion, maladie infectieuse) 

causé par une série de catastrophes en chaîne aux allures de fin du monde (sur-

chauffe planétaire et incendie généralisé, épidémie). Alternent des bribes de récits 

évoquant ces événements et des notations sur le réveil à l’hôpital. Le statut de ces 

évocations, comme les situations d’énonciation, reste toutefois incertain, entre 

perceptions réelles, remémorations, extraits de textes de fiction rédigés antérieu-

rement par le narrateur, rêves ou hallucinations éveillées. Les contenus diégé-

tiques eux-mêmes ne se raccordent pas, les versions des faits se contredisent, la 

chronologie comme la structure d’enchâssement des flash-back est brouillée. Pa-

rallèlement, le je s’interroge à maintes reprises sur son état de conscience et sa 

propre identité. Éprouvant par moments la sensation d’un deuxième corps à 

l’intérieur de lui, se sentant flotter hors de lui-même, il se dédouble, se dissocie de 

lui-même, jusqu’à s’interroger sur sa propre existence et sa survie, se désignant à 

plusieurs reprises par la périphrase « l’homme qui avait été moi ». La mention 

d’un respirateur artificiel et plusieurs allusions à divers appareillages médicaux 

semblent confirmer que le personnage est en train de fusionner avec le dispositif 

machinique auquel il est relié. Le motif du cyborg affleure ici, même si le terme 

n’est pas employé17. On notera au passage que la science-fiction de Chatonsky est 

sobre et minimaliste, voire low tech, exempte de la plupart des marqueurs du 

genre, sans virtuosité sidérante ni emphase spectaculaire – ce qui rend l’ensemble 

à la fois encore plus étrange et convaincant. 

Le brouillage de la distinction homme / machine n’est rien d’autre qu’une 

thématisation en abyme de l’écriture même du texte et de son énonciation, mi-

humaine mi-machinique : « Dans ce chaos », indique la quatrième de couverture, 

« une forme de conscience post-humaine émerge, incertaine de son propre statut, 

et lutte pour accéder à la vie. » Interne est de fait un roman dans lequel l’IA n’est 
 

17. Chatonsky l’emploie volontiers dans ses textes théoriques, en référence à Donna Harraway. Voir par 
exemple : http://chatonsky.net/morne/. 



 8 

pas seulement un contenu fictionnel – thème, objet voire quasi personnage émer-

geant sur fond de cataclysme et de disparition de l’humanité –, mais est aussi, au 

moins en partie, l’instance focale et la voix narrative de ce même récit, censée 

rendre compte des événements en question : l’IA conçue par l’homme, après la 

disparition de celui-ci, est parvenue à maintenir et à développer ses facultés cogni-

tives et Internes nous donne à lire en quelque sorte son flux de conscience. De 

fait, la deuxième partie du roman se présente, encore plus nettement que la pre-

mière, comme le monologue d’une machine à parole se questionnant sur son iden-

tité, ses conditions de possibilité et son fonctionnement, « à la manière », précise 

encore la quatrième de couverture, « d’un cogito automatique ». 

On sait le défi que représente la question de l’instance énonciative et du point 

de vue dans les fictions postapocalyptiques : comment percevoir et dire le monde 

d’où l’homme a disparu sans risquer la convention commode mais arbitraire du 

réalisme traditionnel, à savoir une voix fantôme surgie de nulle part et un sur-

plomb inexplicablement omniscient ? L’IA est ici l’instance intradiégétique toute 

trouvée, portée par une nécessité immanente : faire que le récit postapocalyptique 

ne soit pas une fiction en apesanteur racontée par une instance arbitraire et impro-

bable, mais deviennent un monde possible raconté par une instance parfaitement 

vraisemblable susceptible de survivre à l’humanité pour peu que les réseaux in-

formatiques continuent à fonctionner tout seuls un certain temps. Internes relève 

ainsi du réalisme spéculatif18, une métaphysique dont se revendique Chatonsky et 

qui entend penser l’être de manière non « corrélationniste », à savoir dégagé de sa 

relation à la pensée humaine : le monde est alors un « absolu », un « grand de-

hors » indépendant de l’humain – et dans lequel, par conséquent, celui-ci peut 

imaginer ne pas ou ne plus être. Particularité remarquable, qui fait l’efficacité du 

roman, l’instance narrative d’Internes ne relève pas tout à fait de la fiction. Cette 

voix post-humaine est bel et bien réelle puisqu’il s’agit de l’IA utilisée par Cha-

tonsky, en roue libre dans le métavers, nourrie de data disponibles sur le web, en 

régime d’autocomplétion illimitée. D’où le statut intermédiaire et troublant de ce 

récit, entre fiction et factualité. 

 
18. Voir Quentin MEILLASSOUX, Après la finitude, 2006, XXXX. 
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Les indications fournies par le paratexte et le contenu du récit ne sont pas sans 

conséquences sur la lecture. Prévenu de la double origine d’Internes et spontané-

ment porté à opposer production humaine et génération automatique, le lecteur 

s’interroge par réflexe, phrase après phrase, sur la paternité du texte : qui parle ici, 

de l’homme ou de la machine ? Question vaine, tant les énoncés sont indiscer-

nables – rappelons que Chatonsky lui-même se dit incapable, rétrospectivement, 

de faire le tri – et qui conduit vite à une question plus délicate encore : est-ce 

l’homme qui se fait passer pour une machine ou la machine qui imite l’homme ? 

qui ventriloque qui derrière ce texte à l’origine indiscernable ? Parce que les deux 

réponses opposées sont également possibles, le lecteur renonce à se poser la ques-

tion, convaincu par sa lecture – c’est toute la vertu d’Internes – qu’elle est sans 

objet. 

Le lecteur s’interroge d’autre part sur la manière de réagir à la difficulté du 

texte. Les phénomènes d’instabilité évoqués plus haut – flottements énonciatifs, 

anomalies référentielles, brouillage des repères spatio-temporels – ont en effet 

pour conséquence de stimuler et de dissuader tout à la fois le frayage herméneu-

tique. Le lecteur est partagé entre un scepticisme de principe (à quoi bon chercher 

à comprendre le discours stochastique d’une machine ?) et la tentation du pari 

pascalien (comment exclure l’hypothèse d’un sens intentionnel dans la mesure où 

ce discours est aussi potentiellement celui d’un humain authentique ?), voire du 

credo quia absurdum (croire le texte justement parce que le texte défie 

l’entendement). Mais le lecteur s’avise également que tous les brouillages qui 

compromettent la lisibilité immédiate du texte ne tiennent pas forcément à son 

origine machinique. Internes est en effet assez proche de repères bien connus et 

indiscutablement humains : la tonalité du monologue, le je problématique, le côté 

insitué et minimaliste des contenus narratifs, le caractère générique des lieux et 

l’absence de toponyme (une forêt, une route côtière, la maison de l’enfance, 

l’hôpital, une usine désaffectée), le nombre restreint de personnages (outre le nar-

rateur, sa femme, son fils, ses parents, le « docteur Corry » – seul patronyme de 

tout le livre) et l’absence de caractérisation de chacun, les flottements énonciatifs, 

chronologiques, les anomalies référentielles, la « discohérence » généralisée font 
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songer à Malone meurt ou à L’Innommable de Becket, aux romans de Maurice 

Blanchot ou aux expérimentations formalistes du « nouveau nouveau roman » 

ricardolien de la décennie 1970, dans lesquelles l’agencement purement scriptural 

ou « texticien » du récit dissuade toute interprétation réaliste ou psycho-réaliste. 

L’IA n’a pas le monopole de l’agrammaticalité, de l’étrangeté ou de l’hermétisme, 

non plus que du ready made textuel et de l’intertextualité généralisée, de l’écriture 

automatique ou des improvisations sous mescaline. Sans l’avertissement sur la 

genèse du livre, on lirait Internes comme bien d’autres textes de l’ère du soupçon 

et d’après la mort proclamée de l’auteur : qu’aurait dit Barthes d’un texte comme 

celui-ci, qui finalement le prend au mot ? 

 

Reste que l’expérience de collaboration avec l’IA menée par Chatonsky 

montre que celle-ci, dans un usage réflexif et non dans le cadre d’une soustrai-

tance rédactionnelle tournée vers le gain de productivité, loin de déposséder 

l’homme d’une créativité qu’il se représente historiquement comme sa capacité 

spécifique, le responsabilise et le stimule plus qu’elle ne l’asservit, en exigeant de 

lui de répondre à trois questions largement ouvertes sinon abyssales : que deman-

der à l’automate ? – c’est tout l’art du prompt –, sur quel corpus l’entraîner et que 

faire des résultats qu’il procure ? L’interaction homme-machine détermine alors 

un processus récursif de déprise et de maîtrise analogue, ni plus ni moins, à ce qui 

advient dans la pratique plus traditionnelle de l’écriture : l’écrivain n’écrit-il pas 

d’abord sans bien savoir d’où lui viennent ses premiers jets, mais, relecteur de son 

texte, le considérant à distance avec un regard neuf, le valide, l’efface ou le trans-

forme, chaque nouvelle version pouvant à son tour en inspirer une autre par rico-

chet. Si bien que dans son recours à l’IA, Chatonsky ne fait que reconduire cette 

évidence : l’écrivain n’est pas seul maître à bord. On le sait depuis longtemps : 

« je est un autre » (Rimbaud) – ou plutôt « je est d’autres » (Claude Simon) –, « ça 

parle » (Beckett), à savoir que l’écrivain est pris dans le langage qui « le parle » 

ou parle déjà avant lui (Barthes, Lacan), dans la bibliothèque qui fait son désir 

d’écrire, dans les univers de discours, dans les champs sociaux auxquels il appar-

tient dont il intériorise les contraintes et les attentes. 
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Par ailleurs, Internes suggère qu’il en va de l’IA comme de tous les objets 

techniques : les outils produits par l’homme produisent l’homme en retour, les 

hommes et les outils se modifient les uns les autres, évoluant de conserve depuis 

la nuit des temps. Théorisé par Bernard Stiegler dans le sillage de Gilbert Simon-

don, ce phénomène de « technogénèse » est aujourd’hui envisagé par 

l’Américaine N. Katherine Hayles19 qui, si elle n’évoque pas directement la ques-

tion de l’IA-écrivain, a souligné dès ses premiers ouvrages le « partenariat dyna-

mique entre humains et machines intelligentes20 » en réfléchissant de manière 

spécifique aux effets du numérique sur le discours et la narrativité, ce processus 

qu’elle appelle intermédiatisation, par lequel le langage courant, la pensée hu-

maine, le texte et le récit d’un côté, le code binaire, la computation et 

l’intelligence machinique de l’autre « s’influencent », « s’entremêlent », 

« s’affectent mutuellement21 » au point que l’humain « s’informatise » à mesure 

qu’il cherche à anthropomorphiser les artéfacts informatiques. Loin de toute tech-

nophilie messianique, les analyses de Hayles invitent au contraire à prendre la 

mesure critique de tout ce que l’intermédiatisation « comporte de dangers, de pos-

sibilités, de libérations et de complexité22 ». 

 

 
19. Voir les deux ouvrages disponibles à ce jour en français : N. Katherine HAYLES, Parole, écriture, code 

[« Speech, Writing, Code – Three World Views », dans My Mother Was a Computer, 2005], édité par 
Arnaud Regnauld (préface) et Emanuele Quinz, traduction par Stéphane Vanderhaeghe, postface de 
Charles Ramond, Dijon, Les presses du réel, coll. « Labex / ArTeC », 2015 ; N. Katherine HAYLES, Lire 
et penser en milieux numériques. Attention, récits, technogenèse [2012], préface d’Yves Citton, traduc-
tion par C. Degoutin, Grenoble, Éditions littéraires et linguistiques de l’université de Grenoble, coll. 
« Savoirs littéraires et imaginaires scientifiques », 2016. 

20. N. Katherine HAYLES, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and Infor-
matics, Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 288, cité et traduit par Charles RAMOND, « Les 
boucles de l’évolution », postface à Parole, écriture, code, op. cit., p. 74. 

21. N. Katherine HAYLES, Parole, écriture, code, op. cit., p. 56-57. 
22. Ibid., p. 59. 


